作者：黄申

在未央宫静谧的夜幕下，更漏声滴答作响，仿佛在轻诉着宫廷岁月的神秘与漫长。汉景帝刘启轻轻放下手中竹简，一旁侍从立刻心领神会，恭敬地问道：“陛下，可要召程姬侍寝？”

此时，椒房殿内的程姬正对着铜镜，愁眉紧锁。毫无预警地，月事突然而至，而皇命威严难违，她陷入了两难的困境。手指下意识地在温润的玉梳上缓缓划过，刹那间，一个想法如灵光般在她脑海中闪现：“来人，为唐儿梳妆。”这个看似平常的夜晚，就此成为改变侍女唐儿命运的关键节点，同时也在汉语历史的长河中，投入了一颗名为“程姬之疾”的意义深远的石子。

图片

醉眼朦胧的汉景帝，以为怀中之人便是程姬，却不知自己已悄然成为一场精彩绝伦的性别政治剧的核心角色。司马迁在《史记》中对这一事件的记载极为简略，仅二十余字：“景帝召程姬，程姬有所辟，不愿进，而饰侍者唐儿使夜进。”这看似平淡的寥寥数语背后，实则蕴含着令人惊叹的宫廷生存智慧。

程姬面临的处境可谓惊险万分，恰似在钢丝上艰难行走。若直接以月事为由推辞，极有可能被视为对帝王的大不敬，从而引发严重后果；但若推荐其他妃嫔，无疑是亲手将帝王的恩宠让与他人。在这进退维谷之际，那位被历史尘封的侍女唐儿，身着主子华丽的服饰，在月色的笼罩下，怀着忐忑的心情踏入了那可能改变命运的罗帷。

从长沙马王堆汉墓出土的《养生方》帛书中，我们看到“月事”被称作“见红伤”，这种将女性正常生理现象污名化的观念，犹如一道无形且沉重的枷锁。程姬不得不设法掩饰自己所谓的“不洁”，就像古希腊女祭司在月事期间必须远离神庙，中世纪欧洲修女需独居“血塔”一样。然而，这位汉代妃子的聪慧之处在于，她巧妙地将这一禁忌转化为自己的武器。当唐儿因这次侍寝怀孕并诞下皇子刘发时，程姬不仅成功保住了帝王的恩宠，还在错综复杂、风云变幻的后宫斗争中，赢得了至关重要的筹码。

图片

历史充满了戏剧性。身份卑微的侍女唐儿恐怕怎么也想不到，她的儿子刘发日后会成为长沙定王，而刘发的五世孙更是改写了历史——汉光武帝刘秀重建了大汉王朝。这场因规避月事而起的替身游戏，最终竟对帝国的命运产生了深远影响。就如同特洛伊战争因一个金苹果而引发，历史的重大转折，常常隐藏在这些看似微不足道的细节之中。

自魏晋时期至明清时代，“程姬之疾”在各类典籍中不断演变。李时珍在《本草纲目》中从医学角度阐述，称“女子月事，古谓程姬之疾”；而在《金瓶梅》里，帮闲应伯爵却用它来调笑妓女。这个成语的演变，宛如一面棱镜，清晰地折射出中国社会对女性身体认知的变迁。有趣的是，当18世纪欧洲贵族小姐用“英国将军到访”委婉暗示经期时，东方的大家闺秀们依旧使用“程姬之疾”这样的典故，以维持一种体面的遮掩。

现代妇科医学的迅猛发展，让月事不再神秘。然而，“程姬之疾”的故事依然散发着独特魅力。2019年，某部古装剧重现这一经典桥段时，弹幕上满是“打工人代班既视感”的调侃。这种跨越两千年的情感共鸣，揭示了权力关系中一种永恒的替代逻辑——就像在当今企业环境中，不知有多少“唐儿”在代替“程姬”们去完成那些她们不便亲自出面的工作。

当我们拨开历史的重重迷雾就会发现，“程姬之疾”绝非仅仅是关于月事的隐晦说法。它是女性在权力结构中巧妙的生存策略，是身体政治学的生动实例，更是一面能够映照古今的神奇镜子。从汉宫的秋月到现代职场，那些人们不得不寻找“替身”的时刻，何尝不是新时代背景下的“程姬之疾”呢？或许，只有当每一个“唐儿”都能坦然说出“我有所辟”，而无需寻找他人代班时，这个诞生于两千年前的成语，才会真正从历史舞台上谢幕。

图片

作者简介：黄申，微信公众号：磬乡文学苑，安徽省散文家协会会员，宿州市作家协会会员，擅长于散文、随笔、小小说系列。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。